《死者》1--------- 詹姆斯‧喬伊斯
看樓人的女兒莉莉簡直是雙腳離地在飛跑了，她剛剛把一位先生帶進底層營業所後面的餐具間，幫他脫掉大衣，斷斷續續的前門門鈴可又響起來了，她只得匆匆奔過空蕩蕩的過道，給另一位客人開門。幸虧不要她也伺候女客人。凱特小姐和朱莉婭小姐想到了這一層，把樓上的浴室改做女客們的化妝室了。凱特小姐和朱莉婭小姐現在正在那兒，聊著天，笑著，大驚小怪地沒事兒瞎忙著，還輪番走到樓梯口，從扶手欄杆上向下張望，朝樓下對莉莉大聲喊著，問她是誰來了。
這從來都是件大事情，莫坎家的幾位小姐每年一次的舞會。她們所有的熟人都來參加，家庭的成員，家裡的老朋友，朱莉婭唱詩班裡的隊員，凱特教過的一些已經長大成人的學生，甚至瑪麗•簡的學生有的也來參加。沒有哪回不是盡歡而散的。就人們記憶所及，好多好多年了，這舞會一向是開得很成功的；自從她們的哥哥帕特去世，凱特和朱莉婭從斯托尼•巴特那幢房子裡搬出來，帶上瑪麗•簡，她們唯一的侄女兒，一塊住在阿雪島上這幢幽暗、冷落的房子里以來，一直是這樣。她們從樓下做糧食生意的富勒姆先生手裡租下了樓上一層，已經有足足三十個年頭了。
瑪麗•簡那時候還是個穿短衫褲的小丫頭，如今已是家裡的台柱子了。海丁頓街上的管風琴歸她彈。她從專科學校畢業，還每年一度在老音樂廳的樓上開一次學生演奏會。她的好多學生都是金斯頓和達爾基一帶上等人家的子女。她的姨媽們雖然老成那樣了，也都在儘自己的一份力。朱莉婭，儘管已經兩鬢斑白，仍然是“亞當與夏娃”唱詩班的第一女高音，凱特，因為身體太弱，不能多跑動，就在後屋那架老式方型大鋼琴上給啟蒙學生教音樂課。莉莉，看樓人的女兒，給她們做女僕的工作。雖然她們生活得簡樸，她們主張要吃的好；樣樣都買頂好的：帶梭形骨頭的牛腰肉、三先令一磅的茶葉和上等的瓶裝黑啤酒。莉莉照吩咐做事，極少有差錯，所以她跟三位女主人處得挺好。她們都愛大驚小怪，如此而已。不過她們唯一不能忍受的是跟她們頂罪。
當然嘍，這樣一個晚上，她們大驚小怪是有充分理由的。早就過了十點鐘，可是加布里埃爾跟他妻子還不見影兒。此外，她們還非常害怕弗雷狄•馬林斯可能喝醉了酒來的。她們怎麼也不希望瑪莉•簡的哪個學生看見他醉醺醺的樣子；而他要是這樣子，有時還很難對付呢。弗雷狄•馬林斯總是遲到，然而她們奇怪加布里埃爾會讓什麼事拖著呢：這就是為什麼她們隔上兩分鐘便要走到樓梯扶手處，問莉莉加布里埃爾或是弗雷狄來了沒有。
“噢，康羅伊先生，”莉莉為加布里埃爾開門時對他說，“凱特小姐和朱莉婭小姐還以為您不會來了呢。晚上好，康羅伊太太。”
“我保證她們會這麼想的，”加布里埃爾說，“可是她們忘記了，我這位太太真要命，得花三個鐘頭打扮自己呢。”
他立在擦鞋墊上，把他套鞋上的雪往下蹭，這時莉莉把他妻子陪到樓梯口，喊了一聲：“凱特小姐，康羅伊太太來了。”
凱特和朱莉婭馬上蹣跚地從幽暗的樓梯上走下來。她倆都吻了加布里埃爾的妻子，說她一定給活活凍壞了吧，又問加布里埃爾是否跟她一道來了。
“我在這兒，跟郵件一樣準時呢，凱特姨媽！上樓吧，我這就來，”加布里埃爾在暗處大聲說。
三個女人說笑著往樓上女化妝室走去，他還在繼續使勁兒地蹭他的腳。薄薄一層雪繞邊兒蓋在他大衣的肩頭上，像條披肩似的；蓋在他的套鞋上，像鞋頭上的花紋似的；他咯吱咯吱地解開凍硬的粗呢大衣上的鈕扣，這時一陣室外的芳香的寒氣從他衣服的縫隙和褶皺中散發出來。
“又下雪了嗎，康羅伊先生？”莉莉問。
她領他走進餐具間，去幫他脫大衣。加布里埃爾聽她稱呼自己姓時發出的那三個音節，微微一笑，瞧了她一眼。她是個細長身材，正在抽條兒的姑娘，面色發白，頭髮是乾草色。小房間裡的煤氣燈把她照得更蒼白了。當她還是個小孩子，老是抱著個破布娃娃坐在樓梯最低一級上的時候，加布里埃爾已經認識她了。
“又下了，莉莉，”他回答，“我看得下一整夜呢。”
他抬頭望望餐具間的天花板，樓上腳步的踢踏和拖曳震得天花板都在搖晃了，他聽了一會兒鋼琴聲，然後又瞧瞧這個姑娘，她正在擱板的另一頭小心地把他的大衣疊好。
“告訴我，莉莉，”他口氣和藹地說，“你現在還上學嗎？”
“噢，不了，先生，”她回答，“我今年不上學了，往後也不再上了。”
“喔，那麼，”加布里埃爾快活地說，“我看哪個好日子，我們該去參加你跟你那個年輕人的婚禮了吧，嗯？”
女孩回過頭瞧他一眼，非常辛酸地說：“現在的男人都只會說廢話，把你身上能騙走的東西全騙走。”
加布里埃爾臉紅了，彷彿他覺得自己做錯了事情似的，他眼睛不朝她看，把自己的套鞋甩脫下來，一個勁兒地用他的厚手套擦著他的漆皮鞋。
他是個壯實的、高高個兒的青年人。他雙頰上紅潤的血色甚至向上延展到他的額際，在那兒泛作幾片不成形狀的淡紅色；在他沒有鬍鬚的面龐上，一副眼鏡屏擋著他一雙靈敏的、永不寧靜的眼睛，眼鏡上光潔的鏡片和錚亮的鍍金框架也在永不寧靜地閃耀著光輝。他那有光澤的黑頭髮從中間分開，又長又彎地梳向耳後，在帽子壓出的一道紋路下輕微地捲曲著。
把皮鞋擦得發亮了，他便站直身子，把背心向下拉一拉，使他更貼身地罩在他豐滿的軀體上。然後他從口袋裡迅速地掏出一枚硬幣來。
“喔，莉莉，”他說著，把錢塞進她手裡，“過聖誕節了，是嗎？不過是……一點小意思……”
他趕快向門外走去。
“噢，不，先生！”女孩子大聲說，跟他走過來。 “真的，先生，我不要。”
“過聖誕節了！過聖誕節了！”加布里埃爾說著，一邊幾乎是小跑步地向樓梯走去，同時向她揮動一隻手，要她把錢收下。
女孩見他已經走下樓梯了，便在他身後高聲說：“那麼，謝謝您了，先生。”
他在客廳門外等著這支華爾茲結束，聽著衣裾從門邊擦過和腳步在地板上拖動的聲音。女孩子那句辛酸而意外的回話讓他仍然心緒不寧。這句話讓他顯得抑鬱，他把袖口拉拉平，把領結整一整，試圖驅散這種氣氛。然後他從背心口袋裡掏出一張小紙片，看了看他為自己的演講所列的提綱。他還拿不定主意要不要用羅伯特•勃朗寧的幾行詩，因為他怕這超出了聽他講話的人們的知識水平。引幾段他們能知道是莎士比亞或是歌曲集上的字句會更好些。這些人的鞋跟的粗俗的磕碰聲和鞋底在地板上的拖曳聲使他想起，他們的文化等級跟他的不同。對他們引用他們所不能懂的詩，只能使自己顯得滑稽。他們會想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他們打交道就會失敗，就像他在樓下餐具間裡跟那個姑娘打交道失敗一樣。他把調子定錯了。他整個演講從頭到尾都錯了，是個徹底的失敗。
這時候，他的姨媽們和他的妻子從女客化妝室出來了。他的姨媽是兩位身材矮小，衣著樸素的老婦人。朱莉婭姨媽大約高上一英寸左右。她的頭髮向下披著蓋住耳朵尖，是灰白色的；她那張臉寬大鬆弛，也是灰白色的，但是臉上有幾處顏色比較深。雖然她體格結實，立得端端正正，她遲鈍的眼睛和分開的嘴唇使她看起來是個不知道自己身在何處，也不知道該往何處去的女人。凱特姨媽比較有生氣。她的面色比她妹妹的健康，臉上盡是皺紋和褶子，好像一隻乾縮了的紅蘋果，她的頭髮也用同樣老式的樣子編起來，還沒有失去成熟的胡桃顏色。
她倆都真誠地吻了加布里埃爾。他是她們心愛的侄子，死去的姐姐愛倫的兒子，她嫁的是港口船塢公司的特•捷•康羅伊。
“格莉塔給我說，你們今兒晚上不打算坐出租馬車回蒙克斯頓了，加布里埃爾。”凱特姨媽說。
“不了，”加布里埃爾說，轉身向她的妻子，“我們去年可受夠了，是嗎？你記不記得，凱特姨媽，格莉塔給凍成什麼樣子了？馬車窗子一路上咯咯咯地響，車過梅里翁之後，東風就往車裡灌，可真夠嗆的。格莉塔害了一次重感冒。”
凱特姨媽一本正經地皺著眉，他說每句話她都點一次頭。
“非常對，加布里埃爾，非常對，”她說。 “你盡可能仔細總是不錯的。”
“可是要說格莉塔她呀，”加布里埃爾說，“要是依著她，她準會冒著雪走回家去的。”
康羅伊太太笑了。
“您別聽他的，凱特姨媽，”她說，“他可真煩死人了，什麼為了湯姆的眼睛晚上要用綠燈罩呀，要讓他練啞鈴呀，強迫伊娃吃麥片粥呀。可憐的孩子！她簡直見了麥片粥就恨！……哦，可你們怎麼也猜不出，他現在逼我穿些什麼！”
她發出一串響亮的笑聲，對她丈夫瞧了瞧，他愛慕和幸福的眼光正從她的衣服上移到她面孔和頭髮上。兩位姨媽也親切地笑著，因為加布里埃爾的婆婆媽媽的作風，向來是她們的笑柄。
“套鞋！”康羅伊太太說，“這是最新的玩意兒。只要路上有點潮濕，我就得穿上套鞋。甚至今兒晚上，他也要我穿上，可是我不肯。下次他要給我買的，該是一套潛水服了。”
加布里埃爾神經質地笑著，接著好像要讓自己安心似的的拍拍領結，這時凱特姨媽笑得都直不起腰了，這個笑話讓她非常開心。朱莉婭姨媽臉上的笑容不久便消逝了，她悶悶不樂的眼神轉向她侄兒的臉龐。停了一會兒，她問：
“套鞋是什麼呀，加布里埃爾？”
“套鞋嗎，朱莉婭！”她姐姐驚訝地說。 “天哪，你難道不知道套鞋是什麼？你把它穿在你……穿在你的靴子上，格莉塔，是嗎？”
“是的，”康羅伊太太說，“用古塔膠做的。我們倆現在都各有一雙了。加布里埃爾說大陸上人人都穿的。”
加布里埃爾皺皺眉頭說，似乎稍微有點生氣：
“這沒有什麼奇怪的嘛，可是格莉塔認為非常好笑，她說，套鞋這個詞兒讓她想起
克瑞斯蒂劇團（克瑞斯蒂劇團：十九世紀美國人喬治•克瑞斯蒂在紐約創辦的一種劇團，有白人扮演黑人演唱黑人歌曲，直到二十世紀初，人們仍習慣稱這種劇團為“克瑞斯蒂”劇團。）的演員。 ”
“可是，告訴我，加布里埃爾，”凱特姨媽思路敏捷、措詞得體地說，“你當然找好房間了，格莉塔剛剛說……”
“噢，房間沒問題，”加布里埃爾回答。 “我在格列沙姆訂好一間。”
“說真的，”凱特姨媽說，“辦得好極了。還有孩子們哪，格莉塔，你不為他們擔心嗎？”
“哦，就一個晚上嘛，”康羅伊太太說。 “再說，貝茜會照顧好他們的。”
“說真的，”凱特姨媽又說了，“有個像她那樣的保姆該多稱心，一個你能靠得住的人！瞧那個莉莉，我敢說，我不知道這陣子她怎麼啦。她簡直跟從前完全不一樣了。”
加布里埃爾正想就這一點向姨媽問幾個問題，然而她突然停住話，目送她妹妹走開去，朱莉婭晃晃悠悠地往樓下走，正從樓梯扶手上伸長脖子朝下望。
“啊，我問你，”她幾乎是煩躁地說，“朱莉婭上哪兒去了？朱莉婭！朱莉婭！你上哪兒去呀？”
朱莉婭已經下了一段樓梯了，又走回來，態度溫順地報告說：
“弗雷狄來了。”
同時傳來一陣掌聲和鋼琴手的最後的裝飾性樂段，說明華爾茲舞結束了。客廳門從裡向外打開，幾對舞伴走了出來。凱特姨媽急忙把加布里埃爾拉向一邊，俯在他耳邊悄悄說：
“溜下樓去，加布里埃爾，求求你，看他對不對頭，要是喝醉了，就別讓他上樓來。我敢說他是喝醉了的。我敢說他是的。 ”
加布里埃爾走到樓梯旁，從扶手欄杆上往下傾聽。他能聽見兩個人在餐具間談話的聲音。然而他聽出了弗雷狄•馬林斯的笑聲。他腳步很重地走下樓去。
“真讓人寬心，”凱特姨媽對康羅伊太太說，“有加布里埃爾在這兒。有他在這兒，我總是覺著安心點兒……朱莉婭，瞧，戴麗小姐跟鮑爾小姐得吃點兒點心。謝謝您彈得漂亮的華爾茲舞曲，戴麗小姐。真叫人覺著愉快。”
一個高高的，面容乾癟的人，生一撮硬挺的灰白小鬍髭，皮膚黝黑，正跟他的舞伴打客廳出來從旁邊走過，說道：
“我們也來點兒點心好嗎，莫坎小姐？”
“朱莉婭，”凱特姨媽當即說，“這是布朗先生和弗朗小姐。朱莉婭，陪他們跟戴麗小姐和鮑爾小姐一道去。”
“我是個討女士們喜歡的人，”布朗先生說，嘴巴噘得小鬍子都翹直了，把滿臉的皺紋都笑出來了。 “您知道，莫坎小姐，她們那麼喜歡我的原因是……”
他沒說完這句話，馬上就陪三位女客往後屋去了，因為他見凱特姨媽聽不清他說話。後屋正當中擺了兩張拼在一起的方桌，朱莉婭姨媽正跟看樓人一塊兒把一張大台佈拉直，鋪在桌子上。餐具櫃上整齊地排列著杯盤碗碟和一束束的刀叉和湯匙。方型大鋼琴合上蓋子，頂上也當餐具櫃用，放著各種菜餚和甜食。屋角一隻小些的餐具櫃前有兩個年輕人站著，在喝苦味蛇麻子啤酒。
布朗先生把他受託照管的女士們引到那裡，開玩笑地請她們三位都嘗點女賓用的混和甜飲料，又熱，又濃，又甜。她們說她們從沒喝過烈性的飲料，他便為她們開了三瓶檸檬水。然後他請年輕人當中的一位讓一讓，拿起有玻璃塞的細頸酒瓶，給自己滿滿兒斟了一杯威士忌。當他呷一口酒品品味道的時候，兩個年輕人恭敬地看著他。
“上帝幫助我，”他笑瞇瞇地說，“正是醫生吩咐我喝的。”
他乾癟的面龐上展出一副比較開朗的笑容，三位女士對他的詼諧報以音樂般的笑聲，笑得前後搖晃著身子，肩膀激動地抽搐著。其中最勇敢的一位說：
“噢，布朗先生呀，我敢說醫生從來不會這樣吩咐的。”
布朗先生把他的威士忌又啜了一口，側身做了個鬼臉，說道：
“啊，你們瞧，我就是那位大名鼎鼎的卡西迪太太，據說她講過：'餵，瑪麗•格蘭姆斯，假若我不喝，您就強迫我喝，因為我感覺我需要喝。 '”
他發熱的面孔向前探得有點兒太親熱了，他又裝出一副非常俗的都柏林腔調，所以這些年輕女士們，出於同一種本能，都一聲不響聽著他。弗朗小姐，她是瑪麗•簡的一個學生，問戴麗小姐她彈的那支華爾茲舞曲叫什麼名字；布朗先生髮覺人家不注意他了，便立即轉向兩位青年，他們比她們更能賞識他一些。
一位紅面孔的年輕女人，穿一身藍紫色衣裳，走進屋裡來，激動地拍著說大聲說：
“跳四對舞了！跳四對舞了！”
凱特姨媽緊跟她進來，大聲說：
“兩位先生，三位女士，瑪麗•簡！”
“哦，這兒有伯金先生和克里根先生，”瑪麗•簡說，“克里根先生，您和鮑爾小姐跳舞好嗎？弗朗小姐，讓我給您找位舞伴吧，伯金先生。哦，現在都好了。”
“三位女士，瑪麗•簡，”凱特姨媽說。
兩位年輕人恭請三位女士跳舞，瑪麗•簡轉向戴麗小姐。
“噢，戴麗小姐，您真是太好、太好了，已經給兩場舞伴奏過，可是我們今晚上的確是太缺少女舞伴了。”
“我一點兒不在意呢，莫坎小姐。”
“不過我有一位出色的舞伴介紹給您，巴特爾•達西先生，那位男高音。回頭我還要請他唱一個。整個都柏林都在入迷地談論他呢。”
“漂亮的嗓子，漂亮的嗓子！”凱特姨媽說。
鋼琴已經兩次彈起第一節舞的序曲，瑪麗•簡便把她請到的幾位急忙帶出這間屋。他們剛出去，朱莉婭姨媽就慢騰騰地踱進來，向身後望著什麼。
“怎麼回事兒，朱莉婭？”凱特姨媽急切地問。 “是誰呀？”
朱莉婭正拿進一卷餐巾來，轉過身向著她姐姐簡單地說，彷彿這個問題讓她出乎意外似的：
“是弗雷狄，凱特，加布里埃爾陪著他呢。”
其實，已經看到加布里埃爾就在她身後了，正引著弗雷狄•馬林斯跨過樓梯口的平台。後者是一個約莫四十歲左右的年輕人，身段和體格都和加布里埃爾相似，兩個肩頭很圓。他的面孔肥胖而蒼白，只有厚厚的兩隻向下掛著的耳垂上和兩扇鼻翼上才有點血色。他相貌粗俗，一隻塌鼻子，額頭凸出又向後斜縮回去，嘴唇是腫脹而噘出的。他的眼皮厚重的眼睛和稀疏的頭髮的凌亂樣子，顯出一副沒睡醒的神氣。他在樓梯上給加布里埃爾講一個故事，剛講到關鍵的地方，他正在為此開心地笑著，同時用他左手拳頭的指關節來回擦著他的左眼。
“晚上好，弗雷狄，”朱莉婭姨媽說。
弗雷狄•馬林斯向幾位莫坎小姐說了聲晚上好，態度好像很簡慢，因為他一向說起話來是噎聲噎氣的，隨後，看見布朗先生立在餐具櫃邊向他裂開嘴笑，便腳步不穩地穿過房間，重新開始低聲講起他剛剛告訴過加布里埃爾的故事來。
“他不是那麼糟糕吧，是嗎？”凱特姨媽對加布里埃爾說。
加布里埃爾皺著眉頭，然而他立即舒展開來，回答說：
“哦，不是，幾乎看不出。”
“他不是個極糟的傢伙嗎？”她說，“他可憐的媽媽在除夕晚上要他起過誓的。不過，走吧，加布里埃爾，咱們去客廳吧。”
在她跟加布里埃爾一塊走出這間屋之前，她皺皺眉頭，來回揮動食指向布朗先生打暗號，提醒他。布朗先生點點頭作答，等她走了，他便對弗雷狄•馬林斯說：
“那麼，特狄，讓我給您滿滿來一杯檸檬水，給您提提精神吧。”
弗雷狄•馬林斯的故事快要講到高潮，不耐煩地揮揮手，不聽他的，然而布朗先生先是提醒弗雷狄•馬林斯注意他衣服有個地方不整齊，然後倒上滿滿一杯檸檬水遞給他。弗雷狄•馬林斯用左手機械地接下玻璃杯，因為右手正忙於機械地調整著他的衣服。布朗先生又一次笑得滿臉皺紋，給他自己斟了一杯威士忌，這時，弗雷狄•馬林斯的故事正要講到高潮，突然爆發出一陣高聲的咳嗽般的大笑，他把還沒喝過的、滿得溢出來的杯子放下，開始用他左手拳頭的指關節來回擦著左眼睛，儘管他還在發出陣陣的笑聲，還極力要把他最後一段話再重複一遍。
瑪麗•簡給客廳裡寂靜的聽眾演奏她學院式的曲子，其中滿是速奏和困難的樂段，加布里埃爾不能聽進去。他喜歡音樂，但是她正彈的這首曲子他覺得沒有旋律，他並且懷疑其他聽眾是否會覺得有什麼旋律，雖然是他們請求瑪麗•簡彈點兒什麼的。四個年輕人從吃點心的房間出來，聽到鋼琴聲便立在門邊，幾分鐘後又兩個兩個地走開了。似乎只有兩個人能夠領略這音樂，一個是瑪麗•簡自己，她的兩隻手在鍵盤上飛快地移動，或在停頓時從鍵盤上拎起來，好像一個女術士在詛咒的瞬間裡的兩隻手，另一個是凱特姨媽，她立在瑪麗•簡肘邊為她翻樂譜。
塗滿蜂蠟的地板在龐大的枝型吊燈照耀下閃閃發光，把加布里埃爾的眼睛刺激得難受，他便向鋼琴上方的牆壁望去。那兒掛著一幅畫，畫的是《羅密歐與朱麗葉》中陽台上一場，旁邊是一副關於倫敦古堡中兩王子被害的畫，（倫敦古堡是座監獄。理查三世在古堡中殺害兩王子。詳見莎士比亞《理查三世》。）這是朱莉婭姨媽年輕時用紅、藍、褐三色絨線繡的。大概在她們小時候上的學校裡，這類活計要教一學年。他母親曾給他做過一件紫色波紋毛葛背心當生日禮物，上邊有些小狐狸頭花樣，褐色段子襯裡，還有圓形的深紫紅色釦子。真奇怪，他母親居然沒有音樂才能，雖然凱特姨媽總是稱她作莫坎家的智囊。她和朱莉婭兩人一直好像為她們這位貴婦般的姐姐感到有些驕傲。她的照片擺在穿衣鏡前。她膝頭上放一本打開的書，正在把書裡的什麼指給康斯坦丁看，他穿一身海軍服躺在她腳邊。她兒子們的名字都是她起的，因為她對於家庭生活中的尊嚴是非常敏感的。多虧她，康斯坦丁現在在巴爾不里幹（巴爾不里幹：都柏林郡北部沿海的一個鎮名。）當高級牧師，也多虧她，加布里埃爾自己在皇家大學取得了學位。當他回想起她繃著臉反對他婚姻的情景時，他臉上掠過一層陰影。她那時用過的幾個輕蔑字句至今隱隱在他的記憶中引起怨恨；有一回她談到格莉塔，說她像鄉下人似的做作，而這對格莉塔是完全不真實的。她最後在蒙克斯頓他們家里長期臥病的期間，全都是格莉塔伺候她的。
他知道瑪麗•簡一定是快要彈完她的曲子了，因為她又重新彈起了開頭時的旋律，每一小節後面都來一段溜音節的速奏，當他在等待結束時，那種怨恨情緒在他心裡漸漸消逝了。樂曲以一段高音部八度顫音和一段結尾的低音部八度音階而告終。一陣熱烈的掌聲向瑪麗•簡表示祝賀，她紅著臉，神經緊張地收起樂譜，從屋裡逃出去。最熱烈的掌聲來自門口那四個年輕人，他們在曲子開始時走開到吃點心的房間裡去了，而當琴聲停止時又回來了。
跳四對舞的人都安排定了。加布里埃爾發現給他安排的舞伴是艾弗絲小姐。她是個為人坦率的、健談的年輕小姐，臉上有雀斑，一雙棕黃色的眼睛突出來。她沒有穿低領的緊身胸衣，領子正面別著一枚大大的胸針，上面刻有愛爾蘭文題銘和格言。
當他們站好位置時，她突如其來地說：
“我有件事情要想跟您問明白。”
“跟我？”加布里埃爾說。
她嚴肅地點點頭。
“什麼事情？”加布里埃爾對她一本正經的態度微微一笑。
“加•康這個人是誰？”艾弗絲小姐回答。轉過眼睛瞧著他。
加布里埃爾臉紅了，正打算把眉毛一擰，裝作好像他不了解似的，這時她單刀直入地說：
“噢，天真無邪的小姑娘！我發現您在給《每日快報》寫文章呢。嘿，您就不覺得害臊嗎？”
“我幹嘛要害臊呢？”加布里埃爾問，眨眨眼睛，試圖笑一笑。
“我可為您害臊呢，”艾弗絲小姐直率地說。 “您怎麼會給報紙寫那種東西。我從前沒想到，您是個西布立吞人。”（西布立吞人：古代盎格魯-撒克遜人入侵以前住在不列顛島上的凱爾特族人，後被迫退入西部山地，逐漸形成近代威爾士人：一部分渡海遷居高盧的阿爾魔利卡。故西布立吞人即指威爾士人。此處艾弗絲只是諷刺加布里埃爾的行為不像個愛爾蘭人。）
加布里埃爾臉上露出一種迷惑的表情。的確，他每星期三為《每日快報》文學評論欄寫一篇文章，人家為此付給他十五個先令。但這絕不會使他變成一個西布立吞人。比起那張數目小得可憐的支票來，他對收到的那些送來讓他評論的書更歡迎。他愛撫摸新出版的書封面，翻翻其中的書頁，差不多每天當他在學院裡的教學工作結束後，他習慣於去沿碼頭一帶那些舊書店逛逛，去巴切勒路的希基書店，去阿斯頓碼頭上的韋布書店或梅西書店，或是去附近一條小街道上的奧克洛希西書店。他不知道怎樣對付她的指責。他想說，文學是超政治的。然而，他們是多年的朋友了，他們的經歷是彼此相似的，先是讀大學，後來當教師：他不能冒險對她說一句大話。他繼續眨巴眼睛，試圖顯出笑容，而且笨拙地喃喃說，他認為寫書評同政治不相干。
輪到他倆轉到對面去的時候，他還是不知所措和漫不經心。艾弗絲小姐熱情地一把抓緊他的手，又用溫柔而友好的口氣說：
“當然，我不過是開開玩笑。來吧。咱們該過去了。”
等他倆又到了一塊兒，她談起大學的問題，於是加布里埃爾感到自在多了。她的一位朋友把他評勃朗寧詩歌的文章拿給她看。她就是這樣發現這個秘密的：但是她非常喜歡這篇評論。後來她突然說：
“噢，康羅伊先生，您今年夏天到阿蘭島（阿蘭島：愛爾蘭島東北，大西洋中的一個小島名）來做次短途旅行好嗎？我們要在那兒住整整一個月。去大西洋裡呆一呆可真美呢。您一定要來。克蘭西先生要來的，還有基爾肯尼和凱斯林•卡尼。格莉塔也準會覺得美極了，如果她來的話。她是康諾特人（康諾特：愛爾蘭的一個省）吧，是嗎？”
“她老家在那兒，”加布里埃爾簡略地回答。
“可是您回來的，是嗎？”艾弗絲小姐說著，用她的一隻溫熱的手熱切地按住他的肩膀。
“事實是這樣，”加布里埃爾說，“我剛安排了要上……”
“上哪兒？”艾弗絲小姐問道。
“啊，您知道，我每年都跟幾個人出去兜一圈，這樣可以……”
“可是上哪兒呢？”艾弗絲小姐問。
“啊，我們通常是去法國，或者是比利時，或者也許是德國，”加布里埃爾尷尬地說。
“您為什麼要去法國和比利時呢，”艾弗絲小姐說，“而不去您自己的土地上看看呢？”
“啊，”加布里埃爾說，“一部分是為了能跟那幾種語言保持接觸，一部分是為了換換空氣。”
“難道您就沒有自己的語言——愛爾蘭語，需要保持接觸嗎？”艾弗絲小姐問。
“啊，”加布里埃爾說，“要說起這個，您知道，愛爾蘭語不是我的語言。”
他們兩旁的人都轉過來傾聽這場盤問了。加布里埃爾緊張地左邊望望，右邊望望，他已經被折磨得額頭上泛起紅暈，力圖在這種情況下保持自己的好情緒。
“您難道沒有自己的土地可以去看看嗎？”艾弗絲小姐接著說，“您對它一無所知的土地，您自己的人民，您自己的祖國？”
“噢，跟您說真話吧，”加布里埃爾突然頂撞她說，“我的祖國已經讓我厭煩了，厭煩了！”
“為什麼？”艾弗絲小姐問。
加布里埃爾沒有回答，因為他這句頂撞話是他自己激動了。
“為什麼？”艾弗絲小姐又問一次。
他倆得一塊去看看，再說，既然他也沒有回答她，艾弗絲小姐便興奮地說：
“當然咯，您沒法回答。”
加布里埃爾試圖掩飾他的激動，就非常賣力地跳舞。他避開她的眼光，因為他見她臉上有一種慍怒的表情。然而當大家連成一串，而他又挨著她的時候，他驚奇地感到他的手被緊緊地握著。她從眉毛下古怪地望了他一會兒，直望到他微微一笑。然後，正當排成一串的人要重新散開時，她踮起腳尖，湊近他耳朵悄聲說：“西布立吞人！”
2013.01.02
