《命運之路》1--------- 歐‧亨利

我踏上許多條道路，追求人生的真義。我心純志堅，以愛情指路，難道真心和愛情，在人生之戰中不願為我佑護，讓我主宰、選擇、左右或鑄造我的命運？ .........大衛·米尼奧發表的詩。

歌唱完了。歌詞是大衛寫的，曲調具有鄉村特色。小酒店裡，人們聚在桌子周圍，熱情鼓掌，因為年輕的詩人包下了酒費。只有公證人帕皮諾先生沒有拍手。聽了這幾行歌詞，他搖了搖頭，不敢苟同，因為他博覽群書，知識淵博，也沒和其他人一起喝酒。

大衛出了門，來到村子街道上。夜風把酒氣從他頭上驅散。他這時記起，當天晚上他才和伊馮娜吵了嘴，已經下定決心離家出走，到外面的大世界去闖天下。

“等到全世界的人都吟誦我的詩歌那一天，”他沾沾自喜地思忖道，“她也許會後悔今天不該說那些難聽的話。”

除了酒店裡飲酒作樂的人以外，全村的人都已經入睡。他的房間是父親茅草房邊搭起的棚子。他悄聲鑽進去，把衣物打成一個卷兒，然後用木棒把它撬起搭在肩上，昂首踏上離開維爾諾瓦的路。

黑夜中他父親的羊群蜷縮在圈欄中。他從旁邊走過——他曾每天放它們去吃草，任它們四下奔跑，自己則在小片片紙上賦詩填詞。他看見伊馮娜的窗戶還亮著燈，剎那間他的決心產生了動搖。燈光也許說明她不能入眠，後悔不該發火，說不定到了早晨她會——可是，不行！他主意已定。維爾諾瓦這地方對他根本不合適。這兒沒有人能理解他。他的命運和未來就在前面這條路上。

暗淡月光下的原野，馬路橫穿而過，長達三英里，直如耕地人的犁溝。村里的人都相信，這條路肯定通向巴黎。詩人一邊走，一邊不時念著這個名字。大衛以前從未離開維爾諾瓦，到這麼遠的地方去過。

左 岔 道

這條路直端端延伸達三英里，然後便成了一個迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，然後踏上左岔道。

在這條更重要的公路上，不久前才有車輛經過，路面上留下了清晰的車輪印。大約半小時後，推測便得到證實。陡峭的小山腳下有條小溪，一輛笨重的四輪大馬車陷在裡面動彈不得。車夫和左馬騎手對著馬大聲吆喝，不停地曳馬韁。一個穿黑衣服的魁梧漢子站在路邊；旁邊站著一個纖細女人，她身上裹了件薄薄的長外套。

大衛看出傭人們儘管賣力但缺少技巧。他不聲不響，主動上前指揮操作。他吩咐侍從停止朝馬吼叫，叫他們使勁推車輪，只讓車夫用熟悉的聲音催馬拉車。大衛自己則用有力的肩膀推馬車後部。眾人協調用力，只一下，馬車就駛上硬地。侍從們重新攀上馬車。

大衛斜著身子站了一會兒。大個子富豪手一揮。 “你到車上去吧，”他說，嗓音和他的塊頭一樣大，但因其教養和習慣而不失粗魯。這聲音所到之處，喚起的只有服從。年輕詩人只猶豫了瞬間，接著又是一聲命令，由不得他再遲疑不絕。大衛登上馬車踏步。黑暗中他依稀看見後座上那女人的身形。他正準備坐在對面的位子上，只聽見那聲音再次發出命令：“挨在女人邊上坐下吧。”

富豪轉過龐大的身軀，在前排位子坐下。馬車繼續上坡行駛。女人默不作聲，蜷縮在角落裡。大衛猜不出她究竟年老還是年輕，但她的衣服發出一絲幽微柔和的芳香，攪得他奇想大發，深信神秘之下一定遮蓋著秀美。這正是他曾經常異想過的奇遇。但是直到現在他還沒有找到解開這個迷的鑰匙，因為，他雖然和這些猜不透的伴侶坐在一起，他們之間不曾說過一個字。

過了一個鐘頭，大衛透過窗戶看見馬車穿行在某個鎮子的街上。沒多久，​​馬車停在一座關閉的、沒亭燈的房子前面。一個侍從從馬上下來，急不可耐地猛敲大門。樓上一扇花格窗戶猛然打開，黑暗中冒出個腦袋瓜。

“是誰深更半夜敲門，打攪我們這些安分人？店子已經關門。都什麼時候了，不會有掏錢投宿的旅客。別再敲了，滾走吧！”

“開門！”侍從大叫，唾沫飛濺。 “開門！博佩杜依斯侯爵大人要進來。”

“噢！”樓上的聲音驚叫。 “大人，多多包涵。我不知道——都這麼晚了——馬上就開，大人隨便用房。”

門內傳來鏈條和橫閂的丁當聲，門被大打開。銀酒杯客店的老闆瑟瑟發抖，又冷又怕，站在門檻上，手中舉了根蠟燭，連衣服都沒穿戴完整。

大衛跟在侯爵後面下了車。 “扶小姐一把，”侯爵遞過話來。詩人遵命而行。攙她下車時，他感覺得到她的小手在顫抖。 “進去，”又遞過來一道命令。

房間是客店的長方形餐廳。一張長方形橡木桌幾乎佔去全部面積。魁梧大人在桌子近首一張椅子上坐下。小姐在靠牆的一張椅子上癱下來，看樣子疲倦不堪。大衛站在一邊，心裡面在琢磨怎樣巧妙得體地告辭，繼續上路。

“大人，”店老闆說，深深鞠了一躬，“要、要是我早曉得您會、會大駕光臨，我會作好準備招待您。現在只剩些酒和冷肉，可能還、還——”

“蠟燭，”侯爵說，以其特有的姿勢展開肥胖的手指。
“是，是，大人。”店老闆取來半打蠟燭，點亮，然後放在桌上。
“我們還有一桶勃艮第紅葡萄酒，不知大人願不願意給個面子嚐一口——”
“蠟燭，”大人說，同時展開他的手指。
“尊命——馬上照辦——我這就去，大人。”

大廳裡又點起一打蠟燭。侯爵魁梧的身軀把椅子塞得滿滿實實。他從頭到腳黑衣裹身，只有袖口和衣領的褶邊是雪白色。甚至連他的劍炳和劍鞘也是黑色。他的表情高傲中含著譏諷。小鬍子上翹，幾乎碰到嘲笑的眼睛。

小姐坐在那兒，紋絲不動。大衛現在看清楚了，她很年輕，身上透出一種憂婉動人的美。侯爵渾厚的聲音把他從對她淒涼美貌的沉思中驚醒過來。

“你叫什麼名字？幹什麼的？”
“大衛·米尼奧。詩人。”
侯爵的鬍子彎曲向上，離眼睛更近。
“你靠什麼為生？”
“我也是個牧羊人，照看我父親的羊群，”大衛答道，昂首挺胸，但臉上泛起一層紅暈。

“羊倌兼詩人少爺，聽從今晚命運為你作出的安排。這位小姐叫露西·德瓦內斯，我的侄女。她出身高貴，每年根據繼承權有一萬法朗的收入。要說她的魅力，你只需自己作出判斷。這些條件如果能打動你那顆羊倌的​​心，你只需說聲願意，她立即成為你的妻子。別打岔我。今天晚上，我送她到孔德·德維爾莫莊園，她原先答應了嫁給他。客人們都到齊了，神甫也在那裡，等著完成這樁地位和財富上門當戶對的婚配。可是在聖壇前面，這位平時溫文爾雅、伏伏貼貼的小姐，突然像母豹一樣向我衝來，桀驁不馴，暴怒沖天，詆毀了我替她訂的婚約，搞得神甫目瞪口呆。我當場對天發誓，離開莊園後，她必須嫁給我們碰上的第一個男人。王子也罷，燒炭的也罷，做賊的也罷，她都得嫁。而你，羊倌，就是這第一個男人。小姐必須在今晚成親。不嫁你，就嫁另外一個。給你十分鐘，考慮願意還是不願意。不要拿問題或廢話來煩我。只有十分鐘，羊倌；時間很快就到。”

侯爵的白嫩手指打鼓似地敲著桌子。他不再多說什麼，不動聲色地等待著，好像大院子的門窗已經關嚴，不准外人進入。大衛本想說些什麼，但侯爵的態度拴住了他的舌頭。他只好站到小姐身邊，鞠躬致意。

“小姐，”他開口道。驚奇地發現在如此的風雅和美容面前，他居然能流利順暢地說得出話來，“你已經聽見，我是個牧羊人。有時我也夢想成為詩人。如果戀美崇美是對詩人的檢驗，那麼我的夢想現在變得更加強烈。我能為你效勞嗎，小姐？”

年輕女人抬起頭來，乾澀的雙眼哀婉動人。他那坦率、神奕的臉龐因這場奇遇的重要性質而變得莊重嚴肅；他的身材健壯挺直；他的藍眼睛裡流動著同情；她心裡充滿對久求未得的幫助和憐憫的需求——所有這一切，突然把她融化，淚水奪眶而出。

“先生，”她聲調低沉地說，“看得出你真誠善良。他是我叔叔，我父親的兄弟，我現在唯一的親人。他愛我母親，因為我長得像她，所以忌恨我。看他那副面孔我就覺得害怕，以前從不敢違背他。可是，今天晚上他要把我嫁給一個年紀三倍於我的人。先生，原諒我，把你扯進這場冤怨。你當然不會迫於他的壓力，唐突答應娶我。但是我至少要感謝你的慷慨大度。好久以來都沒有人跟我說過話了。”

詩人的眼裡現在不僅只有慷慨。他肯定算個詩人，因為伊馮娜已被忘卻；這位可愛的、新結識的美人清新典雅，迷住了他。她身上飄來的微香讓他春情蕩漾。他柔情滿懷地看著她。而她，如飢似渴，傾向他的柔情。

“只有十分鐘，”大衛說，“來做我本來需要好多年才能完成的事情。我絕不願意說我可憐你，小姐；那是假話。我愛你。我還沒有機會向你求愛，但讓我把你從這個暴君手中救出來，愛情可能會隨之而來。我對未來充滿信心，不會永遠做牧羊人。現在，我將全心愛你，減輕你生活的痛苦。願意把你的命運寄託給我嗎，小姐？”

“呵，你只是出於憐憫而奉獻自己。”
“出於愛心。時間就要完了，小姐。”
“你會後悔的，將來會看不起我。”
“我將來就是為你的幸福而活，並使自己配得上你。”
她的纖細小手伸出外套，鑽進他的手心。

“我願把生活託付給你，”她說，氣喘吁籲。 “還有——愛情——也許不像你想的那麼遙遠。答應他。只要擺脫他那雙眼睛的魔力，我會忘掉過去。”
大衛走過去，站在侯爵面前。黑軀體動了起來，嘲弄的眼睛瞟了一眼大壁鐘。
“還剩兩分鐘。一個放羊的居然要用八分鐘來考慮願不願意接受財貌雙全的新娘！放羊的，快說，願意娶這位小姐嗎？”
大衛自豪地站在那裡，說：“小姐已經屈尊應求，願意嫁我，鄙人不勝榮幸。”
“說得妙！”侯爵說。 “你倒是有求愛天才，羊倌少爺。小姐碰上你也不賴，不然也許會拈上其它什麼更次的簽。現在，只要教堂和老天爺不作難，我們要盡快把這件事給了羅。”

他“啪”地一聲用劍柄抽響桌子。店老闆應聲過來，雙腿打顫，拿來更多的蠟燭，知道大人又有什麼奇思異想了。 “弄個神甫來，”侯爵說，“神甫。懂嗎？給你十分鐘，弄個神甫到這兒來，要不然——”
店老闆丟下蠟燭，拔腿就去。

神甫來了，睡眼惺忪，惶恐不安。他宣告大衛·米尼奧和露西·德瓦內斯正式結為夫妻，把侯爵拋過來的金條揣進口袋，然後拖著步子消失在外面的夜色中。
“拿酒來，”侯爵命令道，朝主人展開他那不祥的手指。

酒拿來後他又說：“斟酒。”燭光中他站在桌子盡頭，猶如一座惡毒加自負的黑山。他的眼睛轉向侄女，凶光閃爍，彷彿對舊情的追憶已轉化成殺人的毒計。

“米尼奧先生，”他舉起酒杯說，“我說完就乾杯：你已經和她結為夫妻，她將讓你有一輩子遭不完的罪。她骨子裡註定了彌天大謊不斷，殺人放火不厭。她會帶給你恥辱和憂傷。她的眼睛、皮膚、嘴巴浸透了附著在她身上的魔鬼，甚至願意卑躬屈節，去引誘一個區區鄉巴佬。詩人先生，這就是你洪福齊天的希望。乾杯！小姐，我總算甩掉了你這個累贅。”

侯爵把酒干了。這時姑娘發出一聲慘叫，好像突然受傷一般。大衛端起杯子，向前跨了三步，站在侯爵正對面。他的儀態舉止全然沒有牧羊人的影子。

“剛才，”他鎮靜地說，“你把我稱作'先生'，算是看得起我。既然我和小姐已經成婚，你我也算沾親帶故，地位上就更加接近，所以我有資格在某件小事上和你平起平坐。可以嗎？”

“可以啊，放羊的，”侯爵嘲弄道。
“那末，”大衛說，同時把酒潑進譏笑他的那雙眼睛，“也許你願意屈尊和我決鬥。”

隨著一聲詛咒，侯爵大人暴怒而起，如號角的氣流來得突然。他猛然把劍抽出黑鞘，對在一旁躊躇不安的店老闆大叫：“拿劍來，給這個笨蛋！”他轉向小姐，發出讓她心寒的獰笑，說：“小姐，你太讓我傷筋動骨了。看來，我得在同一個夜裡，既讓你成婚，又讓你守寡。”

“我不會比劍，”大衛說。在夫人面前承認這點，他的臉刷地紅了起來。
“我不會比劍，”侯爵模仿他的聲調說。 “未必要像鄉巴老一樣比橡木棍？好啦，弗朗索瓦，拿槍來！”

侍從從槍套裡抽出兩支錚亮的大號手槍，上面還嵌飾有銀徽。侯爵順手抓起一把甩過來，掉在桌上大衛手邊。 “站到桌子另一頭去，”侯爵大聲說。 “放羊的也該會扣板機吧。沒有幾個羊倌有幸死在姓博佩杜依斯的槍下。”

牧羊人和侯爵在長桌兩頭對視而立。店老闆嚇得直哆嗦，比劃了幾下，結結巴巴地說：“先、先生，看在耶穌的份上，別在我店里幹這個！別見血呀——那可要趕走我的顧客呀——”侯爵的目光殺氣騰騰，店老闆的舌頭給嚇癱了。

“膽小鬼！”博佩杜依斯大人大叫。 “別在那兒磨牙齒。如果你能行，就替我們發口令。”

店老闆撲通跪在地上。他有口說不出話，連聲音也發不出來。不過，他比劃了幾下，好像在乞求，“為了他的店子和顧客，請不要動武。”

“我來發令，”小姐說，口齒清亮。她走近大衛，給他甜甜的一吻。她的眼睛晶瑩閃亮，雙頰重生朱暈。她背牆站立，兩個男人端起手槍等她報數。
“一——二——三！”
兩聲槍響幾乎同時發出，蠟燭只閃了一下。侯爵微笑著站在那兒，左手指展開撐在桌緣上。大衛仍然直挺挺站著，慢慢轉過頭來，眼睛搜尋著他的妻子。隨後，外衣從身上滑下，他也癱倒在地板上，徹底崩潰。
成了遺孀的小姐發出一小聲絕望的驚叫，跑過去俯身看他。她發現了傷口，然後抬起頭來，臉上恢復了原來那層悲哀。 “射穿了他的心，”她喃喃道。 “啊，他的心！”
“走吧，”侯爵渾厚的聲音說，“滾出去，上車！天亮之前，我就要把你脫手。你得再嫁一次，嫁給一個活的，就今天夜裡。嫁給碰到的下一個，小姐，強盜也罷，鄉巴佬也罷。要是路上碰不到人，就嫁給替我開門的賤鬼。滾出去，上車！”
侯爵看上去怒不可遏，高大威嚴。小姐重新裹上外套，進入神秘。侍從們收起手槍。所有的人出門上了等在外面的馬車。巨輪滾動的聲音迴響在沉睡的村莊里。在銀酒杯客店，老闆手搓手，六神無主，俯身看著被擊斃的詩人的頭顱；桌子
上二十四支蠟燭的火苗飄舞晃動。

右 岔 道

這條路直端端延伸達三英里，然後便成了一個迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，隨後踏上右岔道。

這條路通向哪裡，他不知道，但他決心在當天晚上遠離維爾諾瓦。他走了一英里，然後路過一座大莊園。看得出來，莊園不久前才招待過客人。每扇窗戶都亮著燈；在通向大門的寬敞石路上，客人的車輛留下縱橫交錯的輪跡。

又走了三英里，大衛感到疲倦。他在路邊松樹上，以枝代床，歇了一會兒，睡了一陣子。然後他站起身來，繼續踏上未知的路。

就這樣，他在大路上走了五天，睡的是大自然的芳香床或農舍邊的干草垛，吃的是農夫們慷慨施捨的白麵包，喝的是溪水或放羊娃主動遞上的小杯。

最後，他過了一座大橋，來到那座笑盈盈的、較之世界其他任何地方埋沒或加冕過更多詩人的城市。巴黎城的聲音，隱隱約約，可以聽見。那是說話聲、腳步聲和車輪聲混和而成的嗡鳴，充滿活力，彷彿在向他發出召喚。他的呼吸不禁變得急促起來。
他又走了一段路，來到孔第街一座舊房子屋簷下，付錢寫了號，坐在一把木椅上，開始寫詩，這條街曾住過名門望族，現在卻擠滿了衰敗破落人家。

街上的房屋都很高大，雖然損毀嚴重，但高貴氣派猶存。大多數房子空空洞洞，只剩下塵埃和蜘蛛。到了晚上，只聽得見鐵器碰撞聲和吵鬧者挨門挨戶找店子的叫罵聲。往日上流階層的深宅大院現已變成腐臭破敗的藏污納垢之所。可是大衛發現，這一帶的房租正配得上他寒傖的腰包。他不分晝夜，伏案於紙筆之間。

一天下午，他買完食物回到寒舍，帶了些麵包、凝乳和一瓶低度酒回來。在樓梯上，他遇見——應該說是偶然碰見，因為她正坐在樓梯上歇氣——一個年輕女人。她的姿色之美甚至連詩人的生花妙筆都無可企及。寬鬆、深黑的外套敞開著，露出裡面艷麗的睡衣。她的眼睛隨思緒的每一細微變化而變幻莫測。轉瞬之間它們可以從幼童般的渾圓無邪變成吉普賽人般的細長狡黠。一隻手提起她的睡衣，露出一隻秀鞋，高跟的、鞋帶沒拴，散在那裡。她簡直美如天使，屈尊俯就不在她的份內，施魔指揮才是她的權利！也許她已看見大衛走近，所以坐在那兒等他幫忙。

呵，請先生原諒她把樓道給佔用了，可是，瞧那鞋！可惡的鞋！嗨！這鞋帶居然會脫。呵，但願先生不嫌麻煩，勞駕勞駕！

詩人在系那彆扭的鞋帶時手指都在發抖。系完後他想趕快躲開，深感她的存在之危險。可是她的眼睛變得吉普賽人般的細長狡黠，讓他動彈不得。他倚在樓梯扶手上，手中緊握那瓶酒。

“你真好，”她說，莞爾一笑。 “請問，先生也住這所房子？”
“是，夫人。我想是的，夫人。”
“住在三樓？”
“不，夫人。住得更高。”
夫人的手指動了動，微微表現出一絲不耐煩。
“請原諒。我這樣問實在不應該。請先生寬怒。打聽先生住在哪兒，對我太不得體。”
“夫人，請別這麼說。我住在——”
“算了，算了，別告訴我。我知道錯了。只是我對這所房子很感興趣，包括房子裡面的一切。這兒曾是我的家。我常到這兒來，夢想重溫昨日幸福。相信我說的是真的嗎？”
“就讓我告訴你吧，因為你用不著解釋，”詩人結結巴巴地說。 “我住在頂樓——樓梯拐角邊的小房間。”
“是正面那間？”夫人問，頭偏向一側。
“是背後那間，夫人。”
夫人嘆了一口氣，如釋重負。

“那我就不再耽擱你了，先生，”她說，眼睛變得圓圓的，天真無邪。 “好好照料我的房子。哦，只是它的記憶才屬於我啦。再見，感謝你的殷勤禮貌。”
她去了，只留下一個微笑和一絲幽香。大衛夢遊般爬完樓梯。但他還是從夢中清醒過來，而那微笑和幽香卻一直縈繞著他，從此再也沒有真正離開過。這位他一無所知的女人激起他的靈感，使他寫出讚揚美目的情詩，抒發一見鍾情的頌歌，描寫蜷蜷秀發的賦詩，以及摹寫纖足拖鞋的商籟體。

他肯定算得上個詩人，因為伊馮娜已經給忘了：這位新結識的苗條美女以其清新風雅讓他著迷。她身上發出的幽香讓他充滿奇妙的感覺。

一天晚上，同一座房子三樓的一個房間裡，有三個人圍在桌子旁。房間裡除桌子、三把椅子和桌上點亮的蠟燭外，再沒有其它家具。三人當中有一個身材高大，身穿黑衣。他滿臉嘲弄，自鳴不凡，上翹的小鬍子幾乎觸到譏諷的眼睛。第二個人是位貴婦，年輕貌美。她的眼睛有時如孩童般的眼睛，圓圓的，純真無邪；有時又像吉普賽人的眼睛，長長的，充滿欺詐狡黠。此時她的眼睛銳利而充滿野心，如同所有密謀策劃者一樣。第三個人是個乾實事的人，一個格鬥士，膽大剽悍的操刀人，渾身透著火暴與剛毅。另外兩人稱他作德羅爾斯上尉。

這人一拳扎在桌上，強忍著怒氣說：
“今天晚上乾。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時候幹。我厭倦了毫無結果的密謀策劃。我煩透了信號、密碼、密會和暗語。我們就公開當叛國賊吧。如果法蘭西需要除掉他，我們就公開殺了他吧，用不著設什麼陷阱圈套去讓他上鉤。今天晚上乾，就這麼定了。我說到做到。我親手來幹。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時候幹。”
貴婦人溫和地看他一眼。女人，無論多麼慣於密謀害人，對這般匹夫之勇也不得不肅然起敬。大個子男子則捋著上翹的小鬍子。

“親愛的上尉，”他說，聲音渾厚，習慣地潤了潤嗓音，“這次我和你想到一起了。等待只會一事無成。我們有夠多的宮廷衛士，可以​​保證這次計劃萬無一失。”
“今天晚上乾，”德羅爾斯上尉重複道，再次以拳擊桌。 “我說過了，侯爵，我親手來幹。”

“但是，”大個子男人輕聲說，“我們還有個問題要處理。我們得送信到宮廷裡給自己人，跟他們約好暗號。我們最得力的人必須跟隨皇家馬車。都這個時候啦，哪兒去找信使潛到宮廷南門？里布在那兒值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成。”

“我來送信，”貴婦人說。
“你送，伯爵夫人？”侯爵問，眉毛上翹。 “我們理解你的獻身精神，可是——”
“聽我說！”貴婦人尖聲說，雙手撐在桌上。 “這幢房子的閣樓裡住著一個鄉下來的年輕人，跟他在鄉下照看的羊羔一樣天真無邪、溫馴善良。我在樓梯上遇到過兩三次，我向他打聽過，擔心他住得離我們經常聚會的地方太近。只要我願意，他絕對聽我的。他在閣樓裡寫詩，也許還常常夢我哩。他會照我說的去做。就叫他把信送到宮廷。”

侯爵從椅子上站起，鞠了一躬。 “你還沒讓我把話說完哩，伯爵夫人，”他說。 “我本想說：你的獻身非常偉大，可是你的機智和魅力更在其上。”
策劃者們忙於商量之際，大衛正在潤飾他“致樓梯戀人”的詩行。他聽見羞怯的敲門聲，打開門，驚奇地發現她站在那兒，呼吸急促，像是處境危艱，眼睛如孩童般的一樣渾圓無邪。

“先生，”她氣喘吁籲地說，“我碰到困難來求你幫助。我相信你真誠可靠，又找不到其他人幫忙。在傲氣十足的男人中間，我穿了好多條街，才跑到這兒來。我叔叔是國王宮廷裡的警衛隊長。我得找個人盡快帶信給他。但願——”
“小姐，”大衛打斷她，眼睛閃閃發亮，充滿為她效勞的慾望。 “你的願望就是我的飛翅。告訴我怎樣和他取得聯繫。”

貴婦人塞給他一封貼了封的信。
“到南大門——記住，南大門——對那兒的警衛說，'山鷹已經離巢'。他們會放你通過。然後你就到了宮廷南面入口。重複這句口令，把信交給答對暗號的人：'只要他願意，就讓他出擊。'這是接頭暗號，先生，是我叔叔教的。現在國家動盪不安，有人暗算國王，所以在晚上答不上口令的人就不能進宮。請先生把這封信交給他，讓我媽在閉眼之前見他一面。”

“把信給我，”大衛急不可耐地說。 “可是這麼晚了，怎能讓你一個人回街上去？讓我——”
“不，不行——快去吧。每一秒都跟寶石一樣珍貴，”貴婦人說，眼睛變得如吉普賽人的一樣細長狡黠。 “以後另找時間感謝你的好意。”

詩人把信揣進胸口，三步並作二下樓去了。他走後，貴婦人回到下面的房間。
侯爵那表情豐富的眉毛向她發出詢問。
“他去了，”她說，“像他養的羊子一樣又快又傻，送信去了。”
德羅爾斯上尉的拳頭再次把桌子震動。
“真見鬼！”他大叫道。 “我把槍給挪下了！我不敢把槍給別人。”
“拿這支去，”侯爵說，從外套下抽出一支錚錚發亮的大傢伙，還嵌有銀飾。 “沒有比這更厲害的。但要小心保存好，上面有我的紋章和飾徽，我早就是嫌疑對象了。今天夜裡我得離開巴黎，趕回莊園去。天亮前必須趕到。再見，伯爵夫人。”

侯爵吹滅蠟燭。貴婦人穿好外套，同兩個男人一道悄聲下了樓，匯入孔第街狹窄的人行道上那四處流浪的人潮之中。

大衛疾走如飛。在國王住宅的南大門，有人用戟指著他的胸膛，但他一句話就把它給擋開了：“山鷹已經離巢。”
“可以通過，兄弟，”門衛說，“快走吧。”

在宮廷南面入口階梯處，幾個警衛跑來抓他，但一聽通行令就如中了魔一般住了手。其中一個人走上前來說：“只要他願意——”還未說完，警衛當中便一陣騷動，一個面目嚴峻、很有軍人風度的人突然擠出人群，從大衛手上搶走那封信。 “跟我來，”他說，帶大衛進了大廳。他拆開信讀了一遍，然後朝旁邊走過的穿步兵軍官制服的人揮了揮手。 “泰德洛上尉，把南面入口和南大門的警衛抓來關起。換上我們了解的忠於王室的人。”他又對大衛說：“跟我來。”