他永遠沒有回來。
八月的某一個晚上，再陰鬱的冰島的海岸上，在一種巨大的，狂暴的響聲裡，他舉行了他和海的婚禮。
和那以前是他的保姆的海，那曾經催眠他的海，把他養育成高大強壯的少年的海，——而隨後，當他成了堂堂男子時，重又將他奪去，單獨享有他的海。一種深沉的神祕包藏著這可怕的婚禮。至始至終，有些暗落下來，於是她心中重又念著對於海之星的聖母的熱烈祈禱。
船也許因為損壞了的緣故，停在那邊，停在那些島上；這卻是一樁可能的事情。她立起身，把頭髮理了一理，稍稍裝飾了一下，就像他也許會回來似的。既然他並不絕望，他，他的父親，無疑的，一切還有希望。於是，在若干日內，她重又期待著。
現在的確是秋天了，且是晚秋時候了，淒涼的夜晚使得古舊的茅屋裡面老早便黑暗起來，並且周圍這一代的布勒達涅地方也全都黑暗起來。
連白天也變得不過像是黃昏一樣；慢慢經過的無際的浮雲，突然在正午時候跑來把天蓋得墨黑。風不斷地響著，正向再奏著一些兇惡或絕望的歌曲的，教堂裡的大風琴的遙遠的聲音一樣；有些時候，它又跑到很近的地方，跑到門口，向也受一樣咆哮著。
她變得蒼白而又蒼白，並且一天比一天衰弱，就像老年已經用著它那無毛之翼觸過她一樣。她時時取出堯恩的東西，取出他在婚禮時穿的漂亮的衣服，像一個具有奇癖的女人一樣，把它們抖開而又摺好，——尤其是一件保存著它的身體的形狀的藍色毛繩衣；當有人把它輕輕地拋在桌上時，它變由於習慣似的自己繪出他的肩膀和胸脯的輪廓；因此，後來她把它暗黑的幕在上面騷動著，一些活動的，紛擾的帷幔垂下遮沒了那歡會；並且新婦發出聲音，始終揚起她那最大的可怕的音響以便蓋住人們的叫喊。——他，因為記起了他的肉的妻子歌忒，便抗拒著。像一個巨人似的和這墳墓的配偶戰鬥著。等到他筋疲力盡，像臨死的牡牛一樣，發出一聲深沉的大叫，張開兩臂接受他的新妻時，他的嘴裡已經充滿了水；他的兩臂張著，伸著，永遠僵硬了。
而所有他以前邀請過的人，全部參加著他的婚禮。全部，只有西爾維斯特除外，他是早已跑往悅人的花園裡面睡著，——在很遠的地方，在地球的另一面……