當許多國家積極推動病患安寧照護，極有成效之時，大陸杭州一社區內欲建臨終關懷中心，多次遭居民反對，近日最終決定取消。對於這次的「抵制」，北京松堂關懷醫院院長李偉接受專訪說，這是大陸社會的普遍現象，家屬為體現孝心願意花高額的醫療費，但大多數人沒有為老人付臨終關懷費的習慣。
1987年，李院長成立全國第一家臨終關懷醫院「北京松堂關懷醫院」，27年來，有3萬2千名老人在松堂醫院去世，李院長說，「每個人從出生開始就在走向死亡，當生命不可逆轉時，如果能沒有痛苦、不帶遺憾地離去，人們將不再懼怕死亡，並更珍惜活著的每一天。」
臨終關懷中心的設立常被社區居民看做洪水猛獸，大家想到每天要與死亡的人為伴，都陷入巨大的恐慌中。北京松堂關懷醫院曾搬過7次家，其中4次都是因為居民反對不得不遷走。李院長說，「死亡是不可避免的，臨終關懷醫院對活著的人的正常生活並不會構成任何影響，為什麼他們就不能對臨終老人寬容一些？」李院長實在想不明白。
李院長說，他在1968年被下放到內蒙古農村當赤腳醫生，認識了被打成「牛鬼蛇神」的張老師，當時張老師病重，癌症已經晚期擴散了。某日他與張老師聊天，張老師特別興奮，說了很多以前的事，說到最後開始流著眼淚：「我一生沒做對不起別人的事，可是我連人的稱號都沒有，他們都叫我牛鬼蛇神。」當時李院長也不知道該怎麼勸他，只能說會去幫他平反，恢復名譽。
雖然答應了張老師，李院長卻無法憑一己之力平反。隔天，他再去找張老師，張老師的眼光是那麼的期盼，李院長突然想到，為什麼不能安慰他呢？當下他編了謊話，說已和領導彙報了，同意給他恢復名譽。張老師興奮地一把抓住李院長，不斷重複他是世界上最幸福的人，當天晚上，張老師就去世了，而且帶著微笑。李院長說，這是他第一次模糊的接觸到臨終關懷，也是之後創辦松堂關懷醫院的起因。
80年代開設臨終關懷機構，在當時的社會是無法接受的。1992年，李院長的醫院因租金問題第一次搬家，新位址在一個社區內，居民們群情憤慨，他們將醫院看成是死人醫院，是八寶山前一站，在社區裡會晦氣，上百個居民堵住醫院門口，不讓老人入住。當時中心的老人們被迫坐在馬路邊，護士們抱在一起哭。護士們問院長：「我們是好人嗎，做的是好事嗎，為什麼人們都反對我們？」這場僵持持續了4個多小時，老人們在半夜才住進新病房，而類似的反對，松堂醫院經歷了4次，直到2003年搬到目前固定的院址，「我能感覺到人們對臨終關懷的逐漸接受，我們最後一次搬家，有計程車隊、志願者主動來幫我們，社會在進步。」
現在松堂醫院住著396位病人，平均年齡81歲，平均住院時間一個月，大部分是別的醫院宣佈沒有治療意義，病情無法逆轉的，但也有因年齡太大，自己或家人主動入院安度餘生的。對臨終病人原則上採姑息治療，以減輕病人痛苦為目的。例如：晚期腫瘤病人承受的身體疼痛是很厲害的，在確定病情不可逆的情況下，會大量使用杜冷丁止痛，或進行阻斷疼痛神經的手術，一旦身體不疼痛了，病人的精神壓力就減輕一半，再輔以心理疏導治療，臨終病人就不會對即將到來的死亡感到恐懼。
在減輕病人痛苦的同時，另一宗旨就是不讓任何病人帶著遺憾離去，要對每個人都實現最大程度的體貼。老人年紀大了，其實跟小孩一樣單純，只要叫他們美女、帥哥，他們就笑得很開心。
一位86歲的老奶奶，因消化系統疾病入住松堂醫院，遇到一位79歲的老爺爺，因為都愛好書畫，總有說不完的話。一次，醫院快熄燈了，老爺爺還在老奶奶病房裡聊天，護士讓老爺爺回病房，但他像小孩般執拗地說不想回自己房間，還想待在這裡，護士就滿足了他的要求。李院長說，兩個老人的感情其實非常純真，就是單純喜歡對方。後來，經過家屬同意，松堂醫院給兩位老人舉辦了一場名義上的婚禮，老人坐著輪椅穿著紅色唐裝，一直笑著握著對方的手。幾個月後，老爺爺、老奶奶相繼離世。
還有，給老人舉辦「個人演唱會」、給一直嚷著要加工資的腦萎縮病人「發工資」，松堂醫院儘量完成每個臨終老人的心願，上午8點到10點，是老人們集中活動的時間，50多位老人一片歡聲笑語，他們坐在輪椅上，孩子一般歡呼、嬉鬧。而二樓的病房裡，又有人去世了，死亡，是這裡的生命常態。
西方醫學專家認為，人的臨終期是6個月，但李院長認為人的臨終期是280天，與人在母親子宮的發育期時間一樣。人臨終時，不可能再回到母親子宮，社會就有義務提供一個「子宮」，讓老人感受到社會的呵護和關愛。
臨終關懷服務主要的人工護理費沒有納入醫保體系，這無形中把很多病人擋在了門外，而醫院除止痛藥物外不主張用藥，藥品都由家屬去醫保定點請醫院開，所以臨終關懷醫院也不能夠以藥養醫，每位老人每月的住院費約3000元人民幣，再高病人就承受不起，所以松堂醫院營運僅夠持平。而在其他醫院的腫瘤病房，每月10萬元醫療費都是正常的。
除了醫保體系不支持，一些老人面對自己臨終時的態度也讓李院長揪心。一位老太太住院期間，每個月只訂200元的伙食餐，難得吃個餃子也只捨得吃素餡兒的。去世後，家人發現她竟有120萬元存款。已經面連臨終了，還不肯為自己花錢，可見社會一直只有優生教育，沒有優死教育，沒有教人們如何正確對待死亡。
不過讓李院長欣慰的是，病人家屬對臨終關懷的理解程度已有所改善。以前一提起把老人送到臨終關懷醫院，就會被扣上不孝的大帽子，現在接受臨終關懷概念的人多起來了，也可以隨時到醫院24小時探望，老人不會有被拋棄感。李院長很希望在別的城市推廣松堂模式，一直在談卻還沒有談攏的，因為臨終關懷醫院很難有獲利。
《臺灣殯葬資訊網》103/05/20
